이 책은 1998년 여름에 출간된 《건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다》의 개정판이다. 초판 출간 당시 이 책은 그리 많은 주목을 받지 못했다. 건축建築을 인문적으로 사고한다는 생각은 당시 많은 사람들에게, 심지어 일반인보다 한 발짝 앞선 사고를 한다는 학자나 평자들에게도 낯선 것이었다. 인문(교양)과 과학(기술)을 구분하는 학제간의 배타적인 분위기는 이러한 관점을 단번에 받아들이지 못했다. 초판 출간 당시 서점에서 인문학 서가와 공학 서가 사이에서 미아가 될 뻔한 것도 그런 이유 때문이다. 그것이 20세기말까지 유효했던, 당시의 시대정신이었다.

평자들에게 큰 관심을 받지 못한 것과는 달리, 수많은 담론만이 횡행하던 90년대에 ‘인간을 담은’ 책을 찾고 싶어한 독자들은 이 책을 알아봐 주었다. 지난 6년 동안 이 책은 12쇄를 찍었으며 최근까지 꾸준히 팔리고 있다. 재미있고, 배울거리를 많이 가지고 있으며 게다가 휴머니티까지 느낄 수 있으니 입문서가 갖춰야 할 3박자를 모두 갖춘 셈이다.

그러나 이 책은 건축가의 사사로운 에세이나 기행문이 아니다. 유명한 건물들에 대한 사실을 나열하는 소개서도 아니다. 건축이라는 행위 그 자체, 즉 건축가가 건축을 설계하고 지을 때의 관점과 고려 사항 등 구체적인 건축 행위 자체에 관한 지식과 정보를 외면하지 않는다. 하지만 지나치게 전문적이고 실무적인 내용을 담고 있지도 않다. 어떤 고려 요소가 있는지, 정작 건축가들은 어떤 관점에서 건축과 건물을 바라보는 것인지 설명하는, 말 그대로 입문서로서의 성격을 명확히 하고 있다.


목차

책을 내면서 5
개정판을 내면서 8
시작하는 말 16

과연 무엇을 볼까

나는 못을 집었다 22
그림을 걸려면 23
벽에는 뭐가 있나 25
방에는 뭐가 있나 27
동네에는 뭐가 있나 28
도시에는 뭐가 있나 31
점이 두 개라면 32
늘어선 점 35
늘어선 점과 소점 37
더 많은 점 41

꺾임과 굽이침 44
선을 긋다 44
굵기와 필력 45
휘고 꺾은 선 47
담을 쌓다 49
비례의 신비 50
비례의 실제 53
주변의 비례 54
아름다운 비례 57
길이를 재다 58
꺾임과 굽이침 59

상자, 상자, 또 상자, 가끔 원통 64
모서리 64
날카로움, 혹은 날렵함 66
수많은 상자 69
비례가 아름다운 상자 75
원과 원통 76
각기둥과 원기둥 80
형태에 관하여 82

그릇은 속이 비어야 가치가 있거늘 84
건축과 공간 84
지붕과 바닥 86
공간의 크기 90
공간의 크기를 재다 93
공간의 비례 95
주변공간의 비례 98
창 101
공간의 모임 106
짓는 이의 마음

꼼꼼한 거짓말과 허튼 참말 108
구축의 맛 109
벽돌, 쌓음의 의미 110
벽돌 쌓은 건물, 벽돌 쌓은 거리 113
기구한 돌의 팔자 118
모서리가 돌을 이야기한다 122
돌의 크기와 줄눈 124
돌이 기어이 허공을 날다 126
콘크리트, 끝없는 억울함 129
강철, 강하여 세련된 맛 132
철의 급소와 방어 134
무늬 속의 나무 136
빛나는 유리 138

건물의 뼈대와 내장 기관 141
뼈대의 논리 142
밀고 당기는 힘 143
휘는 힘 147
다리의 뼈대 148
명쾌하게 이야기하는 세계 154
건물의 뼈대 157
건물의 내장 기관 159

건물의 코에 생기를 불어넣다

움직임 164
공간 속의 움직임 165
움직임을 보여주다 171
움직이는 우리 173

느낌 176
만져보다 177
소리 180
눈이 필요 없는 공간 183

해가 지고 세월이 흐르면 185
빛과 그림자 186
해 지고 어두운 거리를 걷다 보면 189
나이 먹은 건물 192
나이 먹은 거리 196

건물과 도시를 누가 만드는가

건물과 건물이 모이면 200
공터는 있는데 200
건물은 누구를 위해 만드나 202
건물은 눈치를 본다 206
도로 지도에 숨은 이야기 209
도로 지도가 해주는 이야기 214
우리에게 도시는 217
건축과 이데올로기 221
디자인과 상업주의 222
간판의 투쟁 225
학교와 병영 228
음악당의 정치학 231
주택 안의 헤게모니 233
화장실 안의 남녀평등 236
권위와 정통성 237
빛나는 전통 241
보이지 않는 세계 246

건물을 보니

국립현대미술관―멀리 돌아가는 아름다움 252
올림픽 역도경기장―이 뭐꼬 263
포스코센터―열린 회사와 그 벽들 272
로댕갤러리―주연만큼 빛나는 조연 281
부석사―문득 돌아봄 291

맺는말 304

읽고 나서 읽어두기

현대 건축의 해부 308
전통 건축의 분류 316
출연한 건물들 320
찾아보기 331