엄마... 이제야 당신을 만나러 갑니다!

등단 41년을 맞은 이야기꾼 김주영이 그려낸 엄마 이야기 『잘 가요 엄마』. 노년에 접어든 작가가 등단 이후 처음 선보이는 사모곡으로, 누구나 가슴 한구석에 품고 살아가는 ‘엄마’라는 이름을 소리내어 부른다. 어느 새벽에 걸려온, 어머니의 죽음을 알리는 이부동생의 전화. 고향을 떠나 살면서 어머니에 대한 원망을 지금까지도 버리지 못한 ‘나’는 무책임하고 성의 없는 태도로 어머니의 장례를 치른다. ‘나’는 잘 때를 제외하곤 평생 누운 모습을 보인 적 없던 어머니의 시신과 마주한다. 아우와 함께 한줌의 먼지가 된 어머니를 뿌린 곳은 유년의 슬픈 추억이 담긴 장소. 어릴 적 추억들을 하나씩 떠올리면서 ‘나’는 마음 깊숙이 간직하고 있던 어머니에 대한 애잔함과 미안함을 느끼는데….

`걸죽한 입담과 해박한 풍물묘사`가 돋보이는 장편 역사소설에서부터, `빛나는 감수성으로 눈이 시릴 정도의 박꽃 같은 순백한 사랑을 순정미학의 진수로 그려냈다`는 『홍어』 같은 중편, 그리고 `경쾌한 속도감, 재치의 반전으로 소설적 재미를 가속화 시키는`단편들에 이르기까지 소설가 김주영의 문학적 폭은 아주 넓다.
지독스레 가난한 산골에서 태어나 `탯줄을 끊고 난 그 순간부터` 절박한 생존의 문제에 부딪히며 굶주림에 시달렸다. 아버지가 군청에 다녔지만 그 시절의 가난으로부터 자유로울 수는 없었다. 하룻밤을 자고 나면 그 날의 잠자리를 예측할 수 없는 상황에서 김주영은 어릴 때부터 떠돌이가 되었다.
초등학교 때 학교를 파하고 나면 대개 버스 정류장 근처를 어슬렁 거렸다. 떠나고 싶다는 욕구 때문이었다. 당시의 그에게 `세상에서 가장 두려운 사람은 아버지요, 가장 미운 사람은 어머니`였다. 시를 쓰고 싶다는 욕구 역시 그를 밖으로 내모는 원초적 동력이었다.
결국 열여섯에 대구로 떠나 풍찬노숙을 일삼으며 대구농림고를 졸업하고, 서울로 올라와 친구집에 붙어 살며 서라벌예대에 진학하게 된다. 모두 다 공부를 핑계 삼은 `탈출`이었다.
평론가 김화영은, 김주영 문학에 신발 이야기가 유난히 많이 나오는 것은 그의 떠돌이 의식과 떼어놓고 생각할 수 없다고 하였다. 어릴 때부터의 떠돌이 생활 때문에 오늘날까지도 뜨거운 방에서는 자지 못하고, 찬바람 도는 거실에서만 잠이 온다는 김주영이다.
대학에 진학한 김주영은 박목월, 서정주 같은 대스승들을 만나 문학에의 열정을 불태운다. 당시에 박목월은 시인을 꿈꾸던 김주영에게 시보다는 소설을 권했다.
이후 10년간 안동의 엽연초생산조합에 근무하다가 끝내 회사를 그만 두고 글쓰기에 전념. 1971년 등단한다. 유년의 시골장터에서 목격한 봇짐장수들의 고달프고 강인한 삶을 그린 『객주』는 1979년부터 5년간 서울신문에 연재되어 우리 역사소설의 빛나는 업적들인 『임꺽정』 『장길산』 과 동등한 반열에 올랐다.
당시 김주영은 녹음기와 카메라를 든 채 장이 서는 곳마다 찾아다니면서 민초들의 언어를 채집했다. 그와 한평생 어울려 지낸 소설가 이문구는 김주영이 소설을 쓰기 위해 깨알같이 메모해둔 노트를 보고 `이것은 피다．이것은 피를 흘리는 김주영의 모세혈관`이라고 썼다．
1989년 김주영은 절필 선언을 했다. 한국일보와 7년간에 걸친 연재계약을 한 지 불과 1년만의 일이었다. 자신의 소...(하략)

김주영 등단 만 41년, 마침내 써내려간 그 이름, ‘엄마’

‘엄마’만큼 우리의 가슴을 뭉클하게 하는 단어가 또 있을까? 가장 가까운 곳에 있지만 가장 멀리 있는 것처럼 부르게 되는, 항상 부르면서도 한 번도 제대로 부르지 못한 것만 같은 그 이름, 엄마. 『잘 가요 엄마』는, 일흔셋, 노년에 접어든 작가 김주영이 등단 41년 만에 처음 부르는 사모곡이자, 그 내밀한 고백이다.

철부지 시절부터 지금에 이르기까지 내 생애에서 가슴속 깊은 곳으로부터 우러나오는, 진정 부끄러움을 두지 않았던 말은 오직 엄마 그 한마디뿐이었다. 그 외에 내가 고향을 떠나 터득했다고 자부했었던 사랑, 맹세, 배려, 겸손과 같은 눈부신 형용과 고결한 수사 들은 속임수와 허물을 은폐하기 위한 허세에 불과하였다. 이 소설은 그처럼 진부했었던 어머니에 대한 섬세한 기록이다.
_‘작가의 말’ 중에서

“몰라, 난. 누나보다 엄마가 싫어.”

『객주』 『활빈도』 『천둥소리』 『고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다』 『화척』 『홍어』 『아라리 난장』 『멸치』, 그리고 2010년 발표한 『빈집』까지, 등단 41년, 일흔셋의 나이, 천부적인 이야기꾼 김주영은, 결코 짧다고 할 수 없는 작가생활 동안 그 걸음을 게을리한 적이 없다. 하지만, 그 긴 시간, 한 번도 그 이름을 올린 적은 없다. ‘엄마’.
작가는, 누구나 가슴 한구석에 품고 살 수밖에 없는 그 이름을, 비로소 소리내어 부른다. 그것은, 작가 자신의 어머니인 동시에, 우리 시대 모든 어머니들이 살아낸 모성의 대명사이기도 하다.
길고긴 산고를 겪고, 제 젖을 물리고, 제 살을 떼어주며 우리를 키워낸 어머니. 그 촌스럽고 어리석고 못난 이름, 엄마는 세상에서 ‘가장 미운 사람’이다. 미련하고 바보 같은 엄마의 이야기는, 그래서, 대가 김주영의 단련된 손끝에서 더욱 미련하고 촌스럽게, 그래서 더욱 아프게 그려진다.

“잘 가요, 엄마! 안개처럼 씨앗처럼……”

새벽, 불길한 예감의 전화벨소리. 어머니의 죽음을 알리는 아우의 전화다. ‘나’는 시큰둥하게 전화를 끊고 평소와 다르지 않게 회사로 향한다. 이튿날 새벽에야 고향에 도착한 나는 짐짓 성의 없는 태도로 어머니의 장례를 치른다. 아흔네 살의 노구는 바싹 말라 있었다. 잘 때를 제외하곤 평생 누운 모습을 보인 적 없던 어머니였다.

그들은 (……) 어머니 시신을 염습대로 옮겼다. 나는 난생처음 누워 있는 어머니와 만났다. 그때까지 잠자리가 아닌 이상 누워 있는 어머니와 대면...(하략)