그리움과 부끄러움으로 살아간다는 작가 함정임이 등단 12년만에 처음으로 내놓는 산문집. 작가 스스로는 ‘하찮다’고 말하지만, 먼저 떠난 아버지에 대한 그리움으로 세상을 조금씩 알아가는 아들과 함께 엮어가는 일상의 풍경들, 작가의 문학과 인생에 많은 영향을 끼친 사람들에 대한 추억과 작가가 좋아하는 사진과 영화, 시와 소설들에 대한 이야기가 가슴 시리고, 또 아름답다.





출판사 서평

함정임은 스스로를 일컬어 '그리움 없이 부끄러움 없이 단 하루도 살아갈 수 없는 사람'이라 한다. 육신의 고통이나 마음의 괴로움과 마찬가지로 먼 곳을 향하는 그리움과 절로 고개를 숙이게 만드는 부끄러움이야말로 자신을 지탱하는 힘이라고. 문학을, 생을 이끌어가는 빛이라고. 이 산문집에 실린 50편의 글들은 바로 그 '그리움과 부끄러움'의 진솔한 기록이다. 그러므로 그의 시선은 먼 곳을 향하는 그리움일 때도 절로 고개 숙이게 만드는 부끄러움일 때도 늘 작고 소박한 것, 한눈에는 들어오지 않지만 자꾸만 눈을 끄는, 하찮아 보이지만 결코 하찮지 않은 것들에 가서 머문다. 이미 그 이전에 한두 권쯤은 있었을 법한 산문집을 등단 이후 12년 만에 처음으로 묶어내면서 이 책의 제목을 <하찮음에 관하여>라고 붙인 이유도 아마 거기에 있을 것이다. 그는 말한다. "한눈에 마음을 사로잡고, 빼어나게 아름다운 것을 사랑하기는 쉽다. 반면 몇 번 보아야 겨우 눈에 들어오는 일상의 대수롭지 않은 것들을 사랑하기란 얼마나 쉽지 않은가."라고. 이 책에 실린 글과 사진에 등장하는 모든 대상과 장소는 저자가 이와 같은 마음으로 보고 느끼고 가본 곳들이다. 때로는 아스라한 추억이 되어, 때로는 깨진 병조각에 찔린 것 같은 아픔이 되어 고스란히 저자 자신의 삶이 된 것들이다.

아침이면 창문을 열듯 항아리의 뚜껑을 여는 작은 청동 항아리가 그렇고, 헤세의 숨결이 스며 있는 독일의 작은 마을 칼프가 그렇고, 벚꽃에 홀려 건너던 현해탄이 그렇고, 취리히 미술관 율리문에서 우연히 맞닥뜨렸던 '앙리 카르티에-브레송의 사진전' 포스터가 그렇고, 아이와 함께 오지 않는 새를 기다리던 정발산이 그렇다.

이 책은 지난 12년 동안 그를 지켜내고 보듬어온 바로 그 '하찮은 것들의 아름다움'을 노래하는, '두겹의 슬픔'을 지나 지금 여기에서 '희망'을 노래하는 작가 함정임의 생생한 기록이다.





목차

1. 지워지다, 살아나다
이완의 포즈들
그래도 봄날은 간다
여름을 위한 소행들
베네치아, 매혹
빛 항아리, 바람 항아리, 마음 항아리
지워지다, 살아나다
본 조르노, 조제피나!
내 영혼의 악마
브라보 마이 라이프!
한 그루 나무의 마음
우리가 떠나야 하는 이유

2. 운명을 엿본 자의 표정
방랑, 부끄러움의 이름으로
운명을 엿본 자의 표정
한 우물이 있었네
오어사, 당신의 물고기
하늘 바퀴를 타고 간 사람
부테의 호수
프로방스 가는 길
미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다
당신의 바다는 어디입니까

3. 그리움은 사람을 아름답게 한다
그리움은 사람을 아름답게 한다
새를 기다리며 다시 부르는 삶의 노래
바람의 아내
꽃빚
풍경의 이면
내 마음의 보석
오차드와 요시에
마틴의 수
여름밤 축몽, 우몽
예의에 대하여
극성 엄마의 궁핍한 변명
감동은 어디에서 오는가

4. 푼크툼, 하찮고도 하찮은
단절 이후 다가온 불온한 천국
사진전을 나오면서
푼크툼, 하찮고도 하찮은
아줌마는 어디로 가고 있는가
미술관에서 길잃기
퐁피두, 백남준 그리고 미로
음식으로 쓰는 유럽 문명사
소박한 음식이 아름답다
얼음에 갇히다
순정의 미학
그래도 사랑밖에 없다
이야기하기의 방식
그리움의 형식
일기, 글쓰기의 유혹
이방인의 계보
사진과 문학의 황홀한 공존
가을 저편에서 들려오는 생성과 소멸의 노래
부끄러움의 미학, 반항의 시학





작가소개

1964년 전북 김제 출생, 1988년 이화여대 불문과를 나와 스물여섯 살에 동아일보 신춘문예에 단편 「광장으로 가는 길」이 당선되어 소설가가 되었다. 대학에서 프랑스 시와 현대 부조리극에 경도되었고, 거리와 광장보다는 도서관과 지하 소극장을 전전했다. 그때 대학 문학상에 시가 가작으로 뽑히는 바람에 제도권 문학지의 청탁을 받게 되었고, 그것을 계기로 그 문학지의 기자가 되었다. 그 후 계간지 편집장과 출판사 편집부장으로 일하며 프랑스 현대문학을 전문 편집했고, 프랑스 대사관 도서과에 다년간 협력했다. 2003년 계간 『동서문학』에 장편소설을, 인터넷 서점 예스24 웹진 '북키앙'에 미술 에세이를 연재했다. 2004년 한신대 대학원 문예창작과를 졸업, 한신대 대학원 문예창작과와 중앙대 대학원 문예창작과에서 글쓰기와 이론에 대한 연구를 계속해왔으며, 2007년 현재 동아대 문예창작과 교수로 재직하면서 소설 창작과 이론 강의를 병행하고 있다.

스물여덟 살에 『이야기, 떨어지는 가면』이라는 매우 낯선 제목의 첫 소설집을 낸 이후 『밤은 말한다』 『동행』 『행복』 『당신의 물고기』 『아주 사소한 중독』 같은 무난한 제목의 소설집과 장편소설을 냈고, 2002년 첫 소설집 - 제목처럼 쉼표가 들어간 제목의 소설집 -『버스, 지나가다』를 펴냈다. 미술애호가의 심정으로 제법 두꺼운 번역서 『불멸의 화가 아르테미시아』와 아이를 위한 번역서 『실베스트르』를 펴냈고, 첫 산문집 『하찮음에 관하여』를 냈다. 이 외에도 소설집 『이야기, 떨어지는 가면』, 『당신의 물고기』, 『네 마음의 푸른 눈』, 장편소설 『춘하추동』 이 있다. 그리고 산문집 『하찮음에 관하여』, 유럽묘지예술기행 『그리고 나는 베네치아로 갔다』, 파리기행 『인생의 사용』, 미술에세이 『나를 사로잡은 그녀, 그녀들』, 에세이 『나를 미치게 하는 것들』 등이 있다.