서승과 서준식이라는 ‘유명한’ 두 형을 둔 재일조선인 2세, 서경식이 최근 2년간 암흑 속으로 추락해온 이 시대를 증언한다. 1년은 일본 땅에서, 나머지 1년은 한국 땅에서의 기록이다. 저자는 2006년 봄부터 성공회대 연구교수 자격으로 난생 처음 한국살이를 시작했다. 일본에서 태어나 일본어를 모어(母語)로 삼고 있는 그에게 한국은 아버지·어머니의 나라이자, 두 형이 십여 년간 옥살이를 해야 했던 곳이다. 자신의 모국어(母國語)의 나라이자 두 형을 십여 년간 감옥에 가둔 고국에서 느끼는 복잡한 심경을 특유의 섬세한 필치로 그려낸다. 앞의 1년은 ‘연대’라는 단어가 농담거리나 사어(死語)가 되어버린 일본 땅에서 외부인으로서 승산 없는 싸움에 지치면서도 계속 진실을 설파해가려는 지식인으로서의 의지를 담았다.
‘아름다운 일본어 표현에 주어지는 에세이스트클럽상’의 주인공답게 그의 섬세하면서도 신랄한 글들은 때때로 이웃집 창문을 들여다보는 듯한 영상미로 다가온다. 책을 덮고 나면 김치 냄새가 밴 크리스마스 케이크를 두고 형제다툼을 벌이던 어린 시절의 서씨 형제들과, 바지에 실례를 했던 소학교 시절의 풋풋한 소년의 모습이 눈앞에 아른거린다.

망각의 늪에 빠진 ‘일반 시민’에게 던지는 경고문

최근 2년간 한국을 비롯한 세계정세는 어떻게 변했을까? 서경식은 마지막 꼭지에서 2005년 5월의 어느 날 밤에 우려했던 대로 흘러가고 있다고 잘라 말한다. 먼저 한국에서는 한반도의 평화 정착을 위해 애써온 진보진영이 방향을 잃은 채 우왕좌왕하는 사이에 ‘북조선’에 적대적인 보수 대선후보가 50퍼센트 이상의 지지율을 얻고 있다. 이대로라면 내년 대선 이후 한반도의 ‘평화 지수’는 큰 폭으로 떨어질 수도 있다.
일본은 어떤가. 패전의 교훈을 망각하고 ‘전쟁할 수 있는 일본’으로 돌아가는 데 안간힘을 쏟던 아베는 퇴진했지만, 후쿠다 야스오가 배턴을 이어받은 일본의 보수정권은 여전히 굳건하다. 비록 온건파라고는 하지만 아베의 강경일변도적 가치관은 그대로 후쿠다 내각에 의해 계승될 것이라는 전망이 지배적이다. 대선을 두어 달 앞둔 지금, 한·일 어디에서도 선거권이 주어지지 않는 재일조선인의 마음은 심란하기만 하다.
게다가 ‘테러와의 전쟁’으로 전세계를 위기일발의 상황으로 몰아붙인 부시 정권은 여전히 세상을 쥐락펴락하며 전쟁 시나리오를 포기하지 않고 있다. 그 와중에도 한·일 양국 국민은 한가로이 웃으면서 아무 일도 없다는 듯 하루하루 살아간다.
비상구의 불을 켤 여지는 남아 있을까? 히로시마 원폭을 직접 체험한 소설가 하라 다미키는 한 시에서 “어리석은 우리는 파멸의 바로 한걸음 앞에 멈춰 서 있는 것을 알지 못합니다”라고 노래했다. 저자는 하라 다미키의 시에 빗대어 최전방에서 전쟁 구호를 외치는 ‘수뇌’들을 저지하는 일보다, 눈 뜬 장님처럼 안주하는 일반 시민들이 진짜 눈을 뜨는 일이 더 시급하다고 촉구한다.

스스로 ‘걸림돌’이 되기로 작정한 코리안 디아스포라

독일에 가면 ‘걸림돌’이라는 게 있다. 사람들이 걸어 다니는 길거리마다, 주택 현관 앞 여기저기에 네모난 금속제 판이 박혀 있다. 거기에는 나치 시절에 그곳에 살다 수용소로 잡혀간 유대인 한 사람 한 사람의 이름과 이송 날짜, 그리고 죽은 날짜가 새겨져 있다. 쾰른에 사는 한 독일인 아티스트가 시작해 독일 전역으로 퍼진 일종의 ‘기억의 싸움’이다. 걸림돌에 걸릴 때마다 사람들은 예전에 그곳에 살던 유대인의 파란만장한 삶을 떠올리게 된다. “그 돌에 걸려본 사람은 누구라도 과거의 역사와 현재 자신과의 관계를 생각할 수밖에 없는 것”이다.
저자는 ‘걸림돌’이야말로 자신의 역할이라고 인식한다. 망각의 늪에 빠진 사람들에게 스스로 걸림돌이 되어 끊임없이 싸움을 걸고 경종을 울리기로 작정한 것이다. 그가 이 책을 통해 고집스럽게 동시대인들에게 호소하는 것도 “타인의 고통에 대한 상상력의 함양”이다. 프리모 레비와 에드워드 사이드, 하라 다미키, 브레히트, 그리고 위안부 할머니들까지 시대의 증인들을 잊지 않고 기억하고 되새김질하는 이유도 그런 맥락에서다.
비상구의 불빛을 찾아, 오늘도 코리안 디아스포라의 승산 희박한 싸움은 계속된다.

[삭제] [취소]