몸으로 만나고 담아온 바람의 영혼!

나에게서 가장 멀리 뒤돌아선 곳으로 떠나는 여행 『이름이 없는 너를 부를 수 없는 나는』. 단 한 번도 집을 떠나지 못했던 방랑자인 저자가 고비사막을 두 번째 다녀와 써내려간 글들로, 이해할 수 없는 것들을 두 눈으로 겪은 목격담을 담아낸 책이다. 처음 고비사막을 다녀왔을 때 그곳에서 보았던 너무 아름다워 눈물 났던 것들이 다시 기억나지 않아 또다시 고비사막을 찾은 저자가 매일 짐을 풀고, 싸기를 반복하면서 사막을 횡단하는 동안 만난 아름다운 것들이 어떤 것들인지 들어볼 수 있다.

고비사막에 다녀온 후 한 달 동안 50여 편의 시를 미친 듯이 써내려간 저자는 그것을 더 아름다운 문장으로 승화시키기 위해 산문으로 풀어냈다. 고독해서 더 빛을 발하는 사막에 사는 별들이 들려주는 말, 방랑하며 소멸하는 구름의 삶을 오롯이 담아냈다. 정제되지 않았던 존재에 대한 물음의 답이 되는 순간들을 붙잡아놓은 사진들을 수록해 저자의 내면에서 묻고 대답한 해답을 함께 찾을 수 있도록 이끌어준다.

창문으로 아침 볕이 갓 넘어올 때 첫 숨을 쉬었다. 겨울이었다. 내 이름은 지나가던 어느 작명가가 지었다 한다. 이름을 한지에 써놓고는 장차 시인이 될 것이라고 했다던가. 그 이야기를 서른이 넘어서야 들었다. 이미 나는 이십 대 초반에 시인이 되어 있었다. 운명에 대해 잠시 생각해보았지만 나는 내가 만든다는 생각을 믿는 편이다. 혼자 다니는 것을 싫어한다. 그 여행의 기록을 남기고 나니 여행자로 불리기도 하지만 그저 조금 쓸쓸한 탐미주의자일 뿐이다.
1971년 서울에서 태어났다. 1992년 <현대시세계>에 시가 당선되어 작품 활동을 시작했다.
시집 『로큰롤 헤븐』 『히말라야시다는 저의 괴로움과 마주한다』 『코끼리 주파수』, 시선집 『염소와 나와 구름의 문장』, 산문집 『이름이 없는 너를 부를 수 없는 나는』 등이 있다.

01장 고독한 인간
구름 숭배자
이름을 말하면 안 되는 것들
어워, 고대의 존재론
두 눈이 멀지 않고는 결코 사막에 들어갈 수 없다
저물녘, 다른 감각
연두색 나의 텐트

02장 다른 그 무엇이 아닌 오로지 이곳일 뿐인
내일이면 더 맑은 별들을 볼 수 있겠지
이 모든 아무것도 아닌 것들을
어떤 금기
사라진다는 것, 그 매혹
길을 벗어나다
내 그림자를 따라가면

03장 별
낙타는 지평선을 건너가지 않는다
불쌍한 에인지
바다의 묘지
나에게 없는 그 황금의 시간
밤하늘을 마시다
나는 염소자리

04장 아름다움에 병든 자
사막도시를 지나서
땅의 묘지
투바인 여자들이 모여서 노래 부른다
해발고도 1,900m의 적막
언덕 위의 빈 들판
격자무늬 구름의 집, 게르
별은 왜 뜨는가

05장 만약 모래 우는 소리를 따라 어둠 속으로 들어갔다면
이방인
햇빛 나비
손바닥 반도 못 될 검은 돌 하나를 주워들고
버려진 신발
비로소 석양이 되다
서너 걸음마다 별이 지는
죽은 짐승들이 밤새 울어 내 영혼을 깨우다
바람의 묘지
나그네여 더 이상 길을 가지 마라

06장 푸른 염소
목동자리
햇빛머리사막도마뱀
개의 이름
자이릉, 언덕 위의 할아버지
지나쳐온 구름

07장 하지만 그건 너무 외로운 거야
고원을 걷다
밤이면 암각화에 새겨진 동물들이 목을 빼어들고 길게 운다
그 노래를 조금 더 들었어야 했다
구름 도둑 모래쥐
자크나무 모닥불
바얀작
사막을 건너가는 이를 위한 광학 이론
누가 죽은 말의 머리를 악기에 올려 놓았는가

08장 소행성 랭보
양을 위한 노래는 없다
옹깃 사원
이해할 수 없는 것들을 이토록 그리워하고 있었나 봐요
한밤의 별자리 강좌
손을 들어 별과 함께 손끝을 맞대면
강가에서 뱀이 울고 있었다

09장 아무도 부르지 않는 사라진 노래의 한 구절
들판의 묘지
차르르 차르르 메뚜기가 난다
어느 ...(하략)

시인 김태형이 고비사막에서 만난 별과 낙타와 무지개
그리고 바람의 영혼 이야기!

고비사막 한가운데서 세상이 너무 고독하고 아름다워서 그만 주저앉아 울어 버렸다는 김태형 시인의 첫 산문집 〈이름이 없는 너를 부를 수 없는 나는〉이 도서출판 마음의숲에서 출간되었다. 이 책은 김태형 시인이 고비사막을 두 번째 다녀와서 쓴 글이다. 처음 고비사막을 다녀왔을 때 그곳에서 보았던 별, 무지개, 구름, 사막 들이 하나도 생각이 나지 않았다고 한다. ‘너무 아름다워서 눈물이 났던 것들은 다시 기억이 나지 않는다’ 라는 작은 깨달음을 얻었던 것이다. 그토록 아름다워서 떠올리려고 해도 떠오르지 않는 것들이 다시 보고 싶어 작가는 두 번째 고비사막 여행을 떠났다. 떨어지는 별똥별까지도 찍을 수 있다는 무거운 카메라를 메고.

똑같은 곳을 두 번이나 연이어 찾아갈 때는 다 그만한 이유가 있을 것이다. 잊을 수 없을 정도로 아름다운 곳이었거나 아니면 후회라고밖에 설명할 수 없는 그 무엇인가를 남기고 왔기 때문일 것이다. 이 모든 것들이 느닷없이 다시 사막으로 나를 이끌었다. 무엇을 보고 마주해야 할지 나는 너무도 분명하게 알고 있었다. 다시 기다림의 공간으로 들어가고 싶었다. 삶은 그렇게 잃어버린 어떤 것들을 대체하는 것으로서만 지속되는 것이었다.
-본문 중에서

작가는 사막 한가운데 텐트를 치고 밤을 꼬박 새며 찍은 별, 구름, 낙타, 지평선, 무지개 등 너무 아름다워서 기억나지 않던 것들을 생포해 왔다. 그리고 자신만이 보고 느낀 그 아름다움을 독자들에게, 사랑하는 사람들에게도 보여 주고 들려주고 싶었다.
기억이 나지 않을 정도로 시인이 만난 아름다움은 무엇인가. 그가 찾은 아름다운 것들은 어떤 것들인가. 이 책은 들려준다.

사라진다는 것은 매혹된 그 순간에만 존재한다. 매혹은 오직 그 순간에 삶을 변화시킨다. 건너가지 않아도 이미 다른 세계와 마주하고 있는 것이다. 누군가 당신인 듯 뒤에서 내 이름을 부른다면, 과연 나는 뒤돌아볼 것인가. 돌아오지 않는 것이 여행이라고 누군가 말했으리라. 나는 그런 말을 믿지 않는다. 다른 삶을 꿈꾸어 본 적이 없다. 다른 삶이란 저 너머에 있지 않다. 나는 이곳에 있다. 나는 매혹되는 자다. 이곳에서 꿈꾸는 자다. 다른 삶, 그런 삶을 나는 바라지 않았다. 내가 찾는 아름다움은 그런 슬픔 속에서만 가능한 것이었다.
-본문 중에서

외로움과 그리움으로 쓴 영혼의 자서전

고비사막에 두 번째 다녀온...(하략)