뇌 장애를 앓고 있는 12살 소년 루나의 삶에 대한 긍정과 세상을 향한 희망찬 메시지를 담은 책. 태어나자마자 선청성 복벽 파열로 3번의 수술을 거듭했으며, 수술 스트레스로 인해 중증 뇌 장애아의 길을 걷게 된 루나. 엎친 데 덮친 격으로 이번에는 항경련제의 부작용으로 양쪽 눈의 수정체까지 잃은 상태다. 그럼에도, 이 소년은 자신을 포기하지 않는 피나는 노력 끝에 세상에 자신을 표현할 수 있게 되었다. 비록 혼자서는 아무것도 할 수 없지만, 책을 통해 놀랄 만한 감성과 지성을 선보인 그는 사람들의 상상을 뒤엎는 '인간의 무한한 가능성'을 보여준 또 한 사람이었다. 12살 소년의 인생은 어떤 빛깔이며, 그는 어떤 시선으로 자신의 미래를 바라볼까? 너무나 어른스럽고 의연한 소년의 목소리에 남루하고 보잘것없는 생활에 불평을 쏟아놓던 우리 삶을 깊이 반성하고 그 가치에 대해 되돌아보게 되는 책이다.

프롤로그_ 희망 가득한 나날들
내 마음을 표현하는 기쁨/ 비록 내 몸은 내 맘대로 움직이지 않지만..../ 공부는 내 마음의 샘!/ 무엇보다도 좋은 공부이자 기쁨/ 내 삶의 커다란 도약
1. 12살 소년 루나, 인생을 말하다
'평등'이라는 말의 의미
존경스러운 나의 아버지/ 밥그릇에 젓가락 꽂는 버릇/ 하나의 인격체인 인간/ 어린이에게 존경받는 어른
내 생각만큼 기분 좋은 삶
아버지가 말하는 '거짓말의 법칙'/ 어머니가 말하는 '어른의 역할'/ 서로 있는 그대로 살아가는 세상/ 포기도 하지 않고 기대도 하지 않기
참된 마음의 존재 방식
기쁨을 나눌 줄 아는 관계/ 모든 것을 받아들이고 감사하는 마음/ 부모님에 대한 진정한 효도
스스로 배워 나가는 기쁨
여동생 소마의 '좋은 버릇 들이기'/ 내 마음대로 움직이지 않는 내 몸/ 스스로 배우며 커 나가는 삶/ '소마야, 조금만 참아'
어른들의 눈높이에 맞춰
다툼과 고민이 존재하는 이유/ 0.001퍼센트의 차이/ 선입견 강한 사람/ 내 마음의 참된 관찰자/ 내 마음이 기분 좋게 느끼는가
인생이라는 길의 안내자
아버지와 어머니의 대전투/ 생각을 전하고 싶었던 어머니/ 우리 집에서 해서는 안 되는 말/ 어떤 상황에서든....
2. 바보가 될 뻔한 천재 소년의 세상 읽기
부모님과 함께 배워 나가는 세상
아버지의 어린 시절 이야기/ 서로 기분 좋게 사는 규칙/ 부모님과는 다른 삶의 방식
내 마음을 키워 주는 소중한 공부
즐기면서 배우는 도만법 프로그램/ 공부는 나의 기쁨 그 자체/ 나 자신의 동정과 어머니의 조언/ 그저 평범한 어린아이일 뿐!
멋진 어른이 되겠다는 아이의 희망
자기 생각대로 되지 않을 때/ 나만의 언어 사용법/ 마음까지 상쾌해지는 인터뷰/ '내 주위에 있는 어른들처럼 되고 싶다'
있는 그대로 받아들이는 유쾌한 삶
'베텔의 집'에 사는 환청 씨 이야기/ "우리 귀염둥이 소마야!"/ 아쿠타가와 류노스케의 <거미줄>/ 사랑이 담긴 의견/ 침묵으로 보낸 5년이란 세월
3. 옛날에는 어린이였던 어른들에게
인간은 태어나는 그 순간부터
세상에 일어나는 나쁜 일들/ 우리 모두가 인생이란 무대의 주인공/ "인생, 갈수록 점점 더 재미있어진다"/ 뇌 장애아라는 역할을 부여받은 삶
　
현명한 사람들의 기분 좋은 세상
비슷하지만 전혀 다른 것/ 어른을 흉내 내는 놀이/ 신사적이며 지혜로운 사람들/ 참된 선인들의 가르침
내면의 목소리와의 대화
어느 자원봉사자의 종교에 대한 권유/ 메마른 마음에 샘솟는 물과 같은 양식/ 아무런 조건이 없는 사랑/ 세상을 어떻게 살아갈 것인가
사람이 살아간다는 의미
시는 바로 내 세계 그 자체/ 내 마음의 중심에 서게 되면/ 마음에 갑옷을 입은 사람/ 하늘 위에서 내려다보듯이
행복한 세상으로의 도약
어른이 된다는 건 바로 그런 것/ 스스로 깨닫는 일의 기쁨/ 언어를 통해 어른이 되어 가는 단계
　
에필로그_ 사랑, 그 자체로 살다
언제나 긍정적으로 나아가는 나의 삶/ 아이를 위한 진정한 어른의 역할/ 사랑이 넘쳐 나는 세상