길지않은 인생을 신화처럼 살다간 전설적인 인물들, 그 아름다운 인물들의 사상이나 정신이 담긴 작품속의글들을 작가의 사진과 함께 실었다. 잉게보르크 바하 만, 전혜린, 싸르트르, 장 그르니에, 톨스토이 등의 글을 통해 자유,사랑,인생,추억, 정열 등을 실었다.
목차 청춘의 비밀 = 15
내가 아닌 우리 = 17
삼십세 = 18
이십대와 삼십대의 중간 지점에서 = 20
가장 무도회 = 22
고리끈·권태·늙는다는 것 = 23
위안 = 25
개의 쪽에서 = 26
여자, 그리고 남자 = 27
잠 못 이루는 밤 = 28
자살, 생(生)의 바다에서의 외로운 난파 = 30
아름다운 세상 = 31
모방 = 33
덫에 걸린 쥐에게 = 34
마지막 대면 = 35
내 것인 죽음 = 38
밤샘 = 39
시 = 40
사랑도 기술 = 41
짖궂은 운명 = 42
야수성 = 44
사람들이란 = 45
이해 = 46
안녕하십니까 = 47
더 이상은 = 48
뼈다귀를 문 개 = 51
새로운 시작 = 53
자화상 = 54
아침 저녁으로 읽기 위하여 = 56
우정의 작은 조각이나 감동의 토막을 주는 사람들 = 57
오십세 = 58
창조성 = 59
취하게 하라 = 60
나는 나 = 62
다른 세계 = 63
허약 = 65
집착하지 않는 사랑, 그 영혼의 푸른 불꽃 = 66
극복 = 67
역할 = 68
인간의 헛됨을 알고 싶은 사람은 = 69
의식(儀式) = 71
네 가지 유형의 여자 = 72
성난 얼굴로 돌아보라 = 74
산다는 것은 = 75
또 다른 어느 날 = 76
묻혀진 생명 = 78
우리는 현재의 시간에는 매달리지 않는다 = 80
시간의 풍화 작용 = 82
황야의 늑대 = 85
물질 = 87
사랑을 느낌으로 인한 또 하나의 것, 그것은… = 88
모성애 = 89
미지의 신에게 = 90
인간은 시간에 속해 있다 = 92
기준없이 어떤 일을 판단하는 사람들 = 93
사장과 직공 = 94
노인 = 96
지옥에서 보낸 한 철 = 98
사랑의 대상 = 100
여자는 = 101
희망 = 102
희생 = 103
이탈 = 104
늦기 전에 = 105
인생이란 게임 = 106
증오 = 108
나 외엔 아무것도 = 109
쓸쓸함 = 111
계단 = 112
기도 = 114
사랑스런 추억 = 115
세상사 = 119
우리들 내부 = 120
'늑대다!'하고 소리친 소년 = 121
실상 = 125
만일 = 126
소망된 생 = 127
언어의 문제 = 128
고통을 더 사랑하는 우리 = 129
남이 보기에 전혀 다른 나 자신 = 130
꿈을 쫓다 지쳤을 때라도 = 132
침묵, 그리고 나서 = 133
정신의 쫓김 = 134
국회의원 찬가 = 135
아침 = 138
진척의 방해·양면성 = 139
나그네 = 140
도회지의 그 지긋지긋한 변두리에서 발견한 가난 = 142
단 하루 묵은 길손의 기억 = 143
신사와 숙녀 = 144
내일 또 내일 = 145
그대를 사랑하기 때문에 그대가 필요하다 = 148
행복에 길들여지지 않기 위해 = 149
사랑 = 150
부의 심판 = 151
학문에 관하여 = 152
정지한 것은 퇴폐다 = 154
배반 = 155
내가 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다 = 157
길들인 것에 대한 책임 = 158
판단 = 160
권태 = 161
당나귀와 애완견 = 162
깨어나기 위하여 = 164
선택 = 165
성격 = 166
자유, 그 주체할 수 없는 포만감과 외로움 = 167
청춘 = 168
남국에서 = 169
'왜'라는 물음과 함께 시작되는 의식의 운동 = 170
괴물 = 172
살아있는 그림 = 174
소망 그림책 = 175
사랑의 시작 = 176
일상 = 177
불가분점(不可分點) = 178
말과 행동 = 179
비상을 향한 날개짓 = 180
사랑한다면 = 182
부자의 가난 = 183
내 것이 아닌 생활 = 184
질서속으로 = 185
천국보다 더 좋은 곳 = 187
고승(高僧) = 188
순수한 행복의 원천 = 190
행복에 대한 왕성한 식욕과 삶의 다른 한면인 죽음 = 191
대립 = 192
긴 방황 = 193
마음 속에서 파괴하지 않으면 안 될 우울 = 196
충만함 = 197
단 한번만 더 = 198
나태 = 199
아버지 = 200
정신의 품격 = 201
전체 = 203
파리에 살고 싶은 이유 = 204
추억 = 205
교외에서의 이별 = 206
아무것도 = 208
사랑, 무한한 그리움이 가져다 줄 큰 힘 = 209
구원의 여상 = 210
운명 = 215
의식의 자유 = 216
한 사나이 = 217
같은 시대의 같은 무리들 = 218
언제인가 많은 것을… = 221
그대가 늙거든 = 222
