책 한 권에 담긴 한 세대의 꿈.
시대의 지성, 움베르토 에코가 머리가 아닌 가슴으로 쓴 소설


세상의 모든 백과사전적 기록들은 다 기억하면서도 자신의 삶에 얽힌 추억은 모두 잊어버린 한 남자가 있다. 문학 작품 속 구절은 줄줄 외면서 자신의 이름은 기억하지 못하고, 알렉산드로스 대왕에 관한 정보는 훤히 꿰고 있으면서도 외손자 알레산드로에 관해서는 아무 것도 알지 못한다.


소설은 상실된 기억의 조각을 복원해가는 한 남자의 여정을 따라가면서, 움베르토 에코 자신의 추억과 그 세대의 꿈을 보여준다. 이 작품에서 에코는 '살아 있는 백과사전'이라는 자신의 별칭에 걸맞게 고전 문학에서부터 현대 대중소설까지 방대한 문학적 텍스트를 정교히 엮은 후 그 위에 살아 있는 이미지들을 섞고 자신의 추억들까지 불어넣고 있다. 올해로 76세를 맞는 에코의 인생과 문학적 역량이 고스란히 담긴 작품이라고 해도 과언이 아니다.


밀라노의 손꼽히는 고서적 전문가 잠바티스타 보도니(일명 얌보)는 심장혈관 계통의 사고로 혼수상태에 빠졌다가 깨어난 후 역행성 기억 상실증이라는 후유증을 앓는다. 그는 공적인 기억, 백과사전적인 기억은 온전하지만, 자신의 개인적인 삶과 직접적으로 관련된 것은 모두 기억하지 못하는 특이한 증상을 보인다.


얌보는 기억을 복원하기 위해 어린 시절의 많은 시간을 보낸 곳인 시골마을 솔라라로 떠난다. 옛날 책들이 잔뜩 쌓여 있는 다락방에서 시간을 보내면서 기억을 복원해보려 하지만, 간접적으로 확인된 기억들은 '종이로 된 기억'일 뿐 가슴으로 느끼는 생생한 추억이 아니다. 그러던 어느날 얌보는 자신의 가장 내밀한 물건들이 감춰져 있던 '지성소'를 마지막으로 둘러보다가 놀라운 보물을 발견하고 엄청난 충격을 받는데….


공적인 기억에 스며든 개인의 역사, 인류가 만들어 낸 모든 아름다운 텍스트들 너머에서 빛을 내는 가슴속 깊은 사랑은 독자들로 하여금 에코라는 피와 살을 가진 인간과 대면하게 한다. 그리고 그러한 대면의 순간, 독자들은 이전의 소설들에서 느꼈던 재미와 감동을 넘어서는 무언가를 발견하게 된다. 이 소설은 무엇보다 '시대의 지성' 에코가 머리가 아닌 '가슴'으로 쓴 소설이기 때문이다.


※ 이 책의 포인트
이 책은 작가가 직접 제작한 몽타주를 비롯하여 1940~1950년대 이탈리아를 생생하게 되살리게 해주는 다양한 이미지 자료들을 함께 담은 '삽화 소설'이라는 이색 형태를 띠고 있다. 에코는 '살아 있는 백과사전'이라는 자신의 별칭에 걸맞게 고전 문학에서부터 현대 대중소설까지 방대한 문학적 텍스트를 정교히 엮은 후 그 위에 살아 있는 이미지들을 섞고 자신의 추억들까지 불어넣고 있다. 책 속 텍스트들과 병치되어 독특한 효과를 빚어내는 다양한 이미지 자료들의 상당수는 에코 개인의 추억과 밀접한 관련을 맺고 있으며, 실제로 많은 자료들이 작가의 개인 소장품이다.