신인다운 발랄한 문맥에 옷을 입고 있으면서도 요즈음 젊은 작가들에게 드물게 보이는 사유의 깊이를 간직하고 있는 저자 윤대녕씨의 첫 장편소설 <은어낚시통신>은 은어의 이미지에서 진정한 삶을 발견하고자 했다.


출판사 서평

남궁산의 장서표 이야기-소설가 윤대녕
‘신문지 위에는 바다 비린내를 풍기며 곧 튀어 오를 것 같은 물고기 세 마리가 누워 있다. 그리고 그 크기를 비교하느라 그 옆엔 그가 즐겨 피우는 에세 담배갑이 놓여 있다.’
얼마 전 윤대녕이 보낸 이메일에 첨부된 사진의 내용이다. 나는 미소 지으며 그 사진을 ‘도미낚시통신'이란 제목으로 하드디스크에 저장했다.
현재 제주도에 살고 있는 그는 가끔 바다낚시를 해서 스스로 찬거리를 해결한다고 자랑한다. 그는 한라산 자락의 작업실에서 소설 쓰고, 산책하고, 맥주도 마시며 스스로 유폐의 생활을 하고 있다. 윤대녕은 도무지 한 곳에 머무르며 살지 못하는 팔자인 것 같다.
약 일년 전 경기 일산에 살 때는 네다섯 차례나 작업실을 옮겨 다니면서도 노트북을 챙겨들고 설악산, 모악산 자락이나 일본의 아키타 등을 떠돌더니, 급기야는 짐을 싸들고 제주도 바닷가로 내려갔다. 역마살이 끼었다 할 정도로 여행을 좋아하는 그는 어딘가를 여행중이거나 한갓진 곳에 처박혀 있기 일쑤였다. 그리고 그 경험을 한 후에는 그만의 특유한 문체로 쓴 소설을 들고 나타났다. 잃어버린 세계에 대한 그리움과 매혹을 이야기하는 그의 소설은 산문이라기보다는 어쩐지 시와 같다. 얼마 전에도 그의 장편 <눈의 여행자>를 읽으며 그의 문체의 눈 속에 푹 빠져 지낸 즐거운 기억이 있다.
나는 여행을 다니다가 그의 소설의 무대가 되었던 곳을 지나칠 때면 그를 떠올리며 반가워한다. 얼마 전 몇몇 친구들과 그의 <신라의 푸른길>의 무대인 7번 국도를 타고 다니던 여행에서도 비록 그와 몸은 함께하지 못했지만 내내 우리 일행과 같이 있다는 느낌이 들 정도였다.
윤대녕은 프로 작가다. 그는 소설을 쓰기 위해 태어난 사람이라는 것이다. 그는 어느 글에서 “작가는 신분적인 존재가 아니라 행위하는 존재다.(…)작가는 아마추어가 될 수 없다. 한권의 책을 내는 순간 싫든 좋든 프로로서의 삶을 받아들여야 한다. 동시에 많은 것을 포기해야 한다”라고 말하고 있다. 나는 그를 통해 한없이 게으르기만 한 나의 모습을 반성하곤 한다.
윤대녕을 처음 만난 것은 1990년대 중반이었다. 그는 이미 <은어낚시통신>을 발표해 문단의 주목을 받고 있었고 이른바 ‘90년대의 작가’라는 닉네임이 붙어 있었다. 나는 그의 첫인상에서, 예민한 감수성을 가지고 있는 사람들이 대개 그렇듯이 어딘가 모르게 까다로운 사람이라고 짐작했다. 그러나 가까이 지내면서 그의 참 모습을 발견하곤 그의 인간미에 감탄을 하곤 했다. 주변을 깊이 배려하는 마음 씀씀이에, 남에게 폐 끼치는 행동은 절대 하는 법이 없다. 그는 우리가 한때 가지고 있었지만 잃어버렸던 그 무엇을 잃지 않고 사는 사람이다. 나는 그의 모습에서 ‘삶의 쓸쓸함을 이미 알아버린 고고한 사슴의 이미지’를 본다.
아 ! 그와의 술자리가 그립다.소설 가운데에는 이런 저런 이유들로 계절을 타는 것들이 더러 있는데, 윤대녕 씨의 첫 소설집 ‘은어낚시 통신’은 지금이 ‘제 철’이다. 알다시피, 이 소설 속에 은어낚시 이야기는 유년의 추억으로 시작되는 도입부에 삽입된 원고지 한 매 남짓 분량이 전부다.
하지만 소설이 나온 직후, 책 제목 덕(?)에 서점 낚시코너에 꽂히는 일이 잦았고, 출판 레저 분야 베스트셀러로 분류된 예도 있었다는 건 알려진 이야기. 그런데 그게 옛날 이야기만도 아닌 것이, 지금도 6~8월 은어낚시 시즌이 되면 이 책을 주문하는 서점들이 꽤 있다는 게 출판사의 이야기다.

윤대녕씨의 은어에 얽힌 이야기 한 토막. 몇 해 전 소설가 구효서씨가 경기 부천에 아담한 집을 장만하고, 집들이를 했다고 한다. 간식으로 피자를 구워낼 정도로 요리에 관한 한 자타 공인 프로급인 구씨의 집들이고 보니, 입맛을 다시며 몰려 온 문인들이 제법 됐다는데…. 그 자리에 이순원 윤대녕씨가 빠질 리가 없다.
그 날, 민물 생선요리에 관한 한 구씨 조차 꼬리를 내린다는 이순원 씨가 고향 남대천에서 난 은어를 한 오가리 얼려 온 것. 그가 즉석에서 튀기고 쪄 낸 은어 요리를 안주 삼아 술잔이 몇 순배 돈 직후, 조용히 앉았던 윤대녕씨가 던진 한 마디에 좌중이 박장대소. “은어로 소설은 썼지만, 은어 맛을 실제로 보기는 오늘이 처음이네.”
지난해 제주도로 이사해 글 쓰기에 전념하고 있는 윤씨. 10월께 산문집을 내고 전작 장편작업을 준비할 예정이란다.



작가소개

1962년 충남 예산에서 태어나 대전에서 고등학교까지 마치고 단국대 불문과에 문예장학생으로 입학했다. 대학을 졸업하던 1988년 대전일보 신춘문예에 단편 `원'이 당선되었고, 1990년<문학사상>에서「어머니의 숲」으로 신인상을 받아 등단했다. 출판사와 기업체 홍보실에서 직장생활을 하다가 1994년 『은어낚시통신』을 발표하며 전업작가의 길에 들어섰다. 90년대를 대표하는 작가로 떠오르며 '존재의 시원에 대한 그리움'을 그만의 독특한 문체로 그려나가고 있다.

여섯 살 이전의 기억은 전혀 뇌리에 남아 있지 않다는 그의 최초의 기억은 조모의 등에 업혀 천연두 예방 주사를 맞기 위해 초등학교에 가던 날이다. 주사 바늘이 몸에 박히는 순간 제대로 소리 한번 지르지 못하고 정신을 잃고 말았다. 일곱 살 때 조부가 교장으로 있던 학교에 들어갔다. 입학도 안 하고 1학년 2학기에 학교 소사에게 끌려가 교실이라는 낯선 공간에 내던져진다. 학교에서 돌아오면 할아버지에게 한자를 배웠다. 한자 공부가 끝나면 조부는 밤길에 막걸리 심부름이나 빈 대두병을 들려 석유를 받아 오게 했다. 오는 길이 무서워 주전가 꼭지에 입을 대고 찔끔찔끔 막걸리를 빨아먹거나 당근밭에 웅크리고 앉아 석유 냄새를 맡곤 했던 것이 서글프면서도 좋았던 기억으로 남아 있다.

중학교에 들어가면서부터 독서 취미가 다소 병적으로 변해, 학교 도서관에서 빌린 책들을 닥치는 대로 읽어 대기 시작한다. 그리고 고등학교에 들어가 우연히 '동맥'이라는 문학 동인회에 가입한다. 그때부터 치기와 겉멋이 무엇인지 알게 돼 선배들을 따라 술집을 전전하기도 하고 백일장이나 현상 문예에 투고하기도 했고 또 가끔 상을 받기도 했다. 고등학교 3년 동안 거의 한 달에 한 편씩 소설을 써대며 찬바람이 불면 벌써부터 신춘 문예 병이 들어 방안에 처박히기도 했다.

대학에 가서는 자취방에 처박혀 롤랑 바르트나 바슐라르, 프레이저, 융 같은 이들의 저작을 교과서 대신 읽었고 어찌다 학교에 가도 뭘 얻어들을 게 없나 싶어 국문과나 기웃거렸다. 1학년 때부터 매년 신춘 문예에 응모했지만 계속 낙선이어서 3학년을 마치고 화천에 있는 7사단으로 입대한다. 군에 있을 때에는 밖에서 우편으로 부쳐 온 시집들을 성경처럼 읽으며 제대할 날만 손꼽아 기다렸다. 그때 군복을 입고 100권쯤 읽은 시집들이 훗날 글쓰기에 많은 영향을 주었다.

제대 후 1주일 만에 공주의 조그만 암자에 들어가 유예의 시간을 보내면서 자신을 투명하게 보려고 몸부림쳤다. 이듬해 봄이 왔을 때도 산에서 내려가는 일을 자꾸 뒤로 미루고 있었다. 하지만 주위 사람들의 뻔한 현실론에 떠밀려 다시 복학했고 한 순간 번뜩, 자신이 할 수 있는 유일한 일이 문학이라는 것을 아프게 깨닫는다.

데뷔 이래 줄곧 시적 감수성이 뚝뚝 묻어나는 글쓰기로 주목을 받은 윤대녕은 ‘시적인 문체’를 지녔다는 찬사를 받는다. 그의 글에서는 누구도 흉내 내지 못하는 그만의 시적 색채가 느껴지는 문체가 있어서이다. 동시에 그의 글에서는 이 시대를 살아가는 젊은 세대의 일상을 마치 스냅사진을 찍듯 자연스럽게 포착하여 그려내는 뛰어난 서사의 힘이 느껴진다.

윤대녕은 고전적 감각을 견지하면서 동시에 동시대적 삶과 문화에 대한 예리한 감각을 지니고 있다. 그의 작품들을 지향점을 잃어버린 시대에 삶과 사랑의 의미를 찾아 헤매는 젊은 세대의 일상에 시적 묘사와 신화적 상징을 투사함으로서 삶의 근원적 비의를 탐색한다. 내성적 문체, 진지한 시선, 시적 상상력과 회화적인 감수성, 치밀한 이미지 구성으로 우리 소설의 새로운 표정을 만들었다는 평가를 받고 있다.

작품으로『남쪽 계단을 보라』,『많은 별들이 한 곳으로 흘러갔다』를 비롯해 장편소설 『옛날 영화를 보러 갔다』,『추억의 아주 먼 곳』,『달의 지평선』,『코카콜라 애인』, 『사슴벌레 여자』, 『미란』 등을 발표했다. 산문집 『그녀에게 얘기해 주고 싶은 것들』을 펴냈다. 또한 오늘의 젊은 예술가상, 이상문학상, 현대문학상, 이효석문학상을 수상했다.