소설가 최일남은 묵은 생강처럼 맵고 예리한 세태 비평의 눈을 갖고 있지만, 그의 비평은 어떤 대상을 ‘비난’하는 것과는 거리를 둔다. 그가 우리 시대 곳곳에 눈을 주며 옳고 그름을 측량해낼 때도 그는 목소리를 높이지 않는다. 그의 비평은 그 스스로 겸허해진 상태에서 진실을 바라보고 이야기로 풀어내는 힘에 있다. 때문에 그의 글은 읽는 자극시키지 않고 스스로를 차분히 돌아보고 각성하게 만드는 미덕을 갖는다.

이런 넉넉함은 이번 산문집에서 다시 한 번 확인된다. 책은 크게 3장으로 구성되는데, 1장은 데뷔시절을 비롯해 소설을 업으로 삼은 작가의 자전적인 이야기가 진솔하게 실려 있다. 2장은 문학이란 무엇인가에 대한 깊은 성찰과 우리 문학 경향의 이모저모를 살피고 있다. 3장은 우리 생활문화에서 빚어지는 크고 작은 이야기들은 순발력 넘치는 문장으로 담고 있다.

표제작으로 삼고 있는 「어느 날 문득 손을 바라본다」 한편의 손에 대한 예찬서. 긴 세월 자품을 써온 작가의 손은 가끔씩 머리가 ‘지시’하는 명령을 거부한다. 작가의 결벽성과 한편이 돼 머리가 시키는 일이라도 재탕삼탕 반복되는 단어라면 손이 거부하고 다른 단어를 써놓는다. 이른바 ‘촉각언어’가 경지에 오른 셈이다. 작가는 ‘어지간히 글자를 써제낀 일생’에서 ‘가운뎃손가락의 돌출’이 생겼고, 이를 ‘내가 살아낸 역사의 징표’라고 회고한다. 그러면서 ‘혹사’시킨 그 손가락을 애잔하고 대견하게 바라본다. 그러면서 그 손가락 덕택에 ‘가솔을 거두고 근근이 책줄이나’ 썼다는 노작가의 감회는 예사롭지 않고, 또한 가슴이 뭉클해온다.

「우리말의 폭과 깊이」란 작품은, 남다른 어휘를 구사하는 작가의 우리말에 대한 애정을 엿볼 수 있다. 그는 우리말의 진가는 ‘얼핏 비슷한 말’이라도 ‘그때그때 정황에 따라 쓰임새가 조금씩 다르기 때문에 말 임자를 만나야 제값’을 받을 수 있다고 하면서, ‘표현의 틈을 저밀 수 있는 데까지 저며 제일 정확한 놈을 골라내는 작업’을 거쳐야 ‘진국’이 된다고 짚는다. 그러면서 ‘안심, 등심, 쇠가리, 우둔, 콩팥…’ 등 헤아리기 어려울 정도로 많은 쇠고기 부위를 나누는 우리말의 향연을 예로 들면서 미각의 분간까지 예찬한다. 또한 “‘손대중’ ‘눈대중’ 등과 함께 한국인의 몸에 밴 여유”는 세계에서 찾아볼 수 없다고 추켜세운다. 반면 외래어 틈입과 남북분단이 가져온 말의 이질화가 빠르게 진행중이라며 우리말의 미래에 대한 걱정도 무겁게 하고 있다.

소설가 최일남이 일흔 넘게 살아오는 동안 지워지지 않고 남아 있던 생의 인상들, 이 산문집은 그런 인상들을 담은 것임에도 우리 모두의 눈에 선연한 그림으로 남는다. 그것은 이 시대 속속들이를 몸으로 살아오며 ‘우리들’과 호흡을 맞춘 소설가 최일남의 성실함과 겸허함이 실린 문장들이 한몫하는 때문일 것이다.