고래서점 [건축, 권력과 욕망을 말하다 - 역사를 담은 건축, 인간을 품은 공간

인간의 권력과 욕망을 열쇠로 건축의 역사와 문화를 풀이하는 책. 이 책은 시대의 변화에 따라 새로이 등장한 인간집단과 제도, 그리고 이들을 담기 위한 그릇으로서의 건축의 모습을 다방면에서 추적하고 있다. 소비 촉진을 위해 설계된 백화점이 '욕망의 노예를 길러내는 건축'이라면, 박물관은 '약탈과 전시의 건축'을 보여준다. 저자는 건축물이 실용적인 목적으로 지어진 객관적인 공간이 아니라 특정 메시지를 품은 주관적인 공간이라고 말한다. 이 책은 다양한 메시지를 전하는 건축 이야기를 담고 있다.

모든 건축에는 ‘건축주’ 혹은 ‘발주자’가 있는데, 이들은 그 건물을 짓는 데 필요한 돈을 내는 사람이자 메시지를 발신하는 사람이다. 따라서 모든 건축에는 강약의 차이는 있지만 전달하고자 하는 특정 메시지가 있는 것이다. 우리는 건물 속에 살면서 그 건물이 송신하는 메시지를 무의식적으로 받아들이게 된다. 이 책을 통해 특정 메시지를 사용자에게 주입하기 위한 도구로 건축이 사용될 수 있다는 것을 알게 될 것이다.

주위의 공간과 건축물들을 어떤 시선으로 바라볼 것인가. 건축은 미적 감흥을 주기 위한 오브제인가, 아니면 기능과 구조를 통해 인간에게 실용성을 주기 위한 도구인가. 정치, 사회, 역사 예술 분야에서 건축과 공간은 어떤 역할들을 해왔을까. 시시때때로 변모하는 건축의 다양한 얼굴들을 사진 자료와 함께 들여다보다 보면 결국 우리 인간을 더 한층 깊이 이해하는 기회가 될 수 있을 것이다.

출판사 서평

왜 대기업 사옥의 1층 로비는 언제나 널찍하니 텅텅 비어 있을까?
엘리베이터는 하루에도 몇 번씩 타는 익숙한 공간인데,
왜 탈 때마다 동시에 어색함을 느끼게 될까?
옷이나 자동차도 한 번씩 입어보고 타보고 구입하는데,
왜 아파트는 실물을 보지도 않고 미리 계약을 할까?
건축이 보내오는 비밀스런 메시지 속에 인간의 욕망과 무의식이 숨어 있다!

건축과 공간의 맨얼굴을 마음과 오감으로 느끼고 만지며,
지킬 박사와 하이드 씨 같은 두 얼굴의 건축에 대해 이야기해보자!
우리는 흔히 건물을 본다, 인테리어를 본다라고 생각하지만, 실제로는 귀로 듣고 코로 냄새 맡는다. 그리고 드문 경우이기는 하지만 혀로 맛보기도 한다. 어린 시절 수영장에서 소독약 냄새가 펄펄 풍기는 물에 머리를 담그는 것도 모자라 눈을 뜨고 그 물을 마시기도 하는 것처럼. 새로 입주한 아파트에서 풍겨 나오는 포름알데히드 냄새, 그 냄새가 배인 집안에서 만들어진 음식을 먹기도 하는 것처럼. 동화 속의 일이긴 하지만 헨델과 그레텔은 실제로 건축을 떼어 먹기도 했다. 이처럼 건축은 우리에게 오감으로 다가오는 존재다.

또한 우리는 건축물을 실제로 만지는 일은 없다고 생각할지도 모른다. 물론 아침에 일어나 화장실의 손잡이를 만졌고 수도꼭지에 손을 대었으며 엘리베이터 스위치에 손을 대었을 테지만, 이러한 손잡이와 스위치, 버튼 등은 건축이라기보다는 건축에 부착된 액세서리다. 아침에 일어나서 지금까지 일관되게 건축을 만지고 있는 것은 손이 아니라 발이다. 침대에서 일어나 맨발로 부드러운 장판이 깔린 발바닥을 디뎠고 화장실에 들어가 딱딱하고 차가운 타일바닥을 디뎠다. 그 다음에는 콘크리트로 만들어진 아파트 현관을 지나 보도블록이 깔린 거리를 걸어 다시 콘크리트로 만들어진 지하철 승강장을 지나 학교에 등교하고 회사에 출근했다. 지금 내가 어디에 있든 나의 발은 건축을 디디고 있다.

우리가 드나드는 학교, 백화점, 병원, 아파트, 박물관 등의 다양한 건축물은 바라만 보는 대상이 아니라, 삶의 터전이요, ‘나’라는 존재를 드러내주는 또 하나의 구성요소이기도 하다. 이 책은 시대의 변화에 따라 새로이 등장한 인간집단과 제도, 그리고 이들을 담기 위한 그릇으로서의 건축의 모습을 다방면에서 추적하고 있다. 우리는 주위의 공간과 건축물들을 어떤 시선으로 바라볼 것인가. 건축은 미적 감흥을 주기 위한 오브제인가, 아니면 기능과 구조를 통해 인간에게 실용성을 주기 위한 도구인가. 정치, 사회, 역사 예술 분야에서 건축과 공간은 어떤 역할들을 해왔을까. 시시때때로 변모하는 건축의 다양한 얼굴들을 사진 자료와 함께 들여다보다 보면 결국 우리 인간을 더 한층 깊이 이해하는 기회가 될 수 있을 것이다.

오늘도 건축은 우리에게 끊임없이 비밀스런 메시지를 발신한다!
저자는 이 책에서 건축이 보내오는 ‘메시지’에 집중적으로 귀를 기울이고 있다. 모든 건축에는 ‘건축주’ 혹은 ‘발주자’가 있는데, 이들은 그 건물을 짓는 데 필요한 돈을 내는 사람이자 메시지를 발신하는 사람이다. 따라서 모든 건축에는 강약의 차이는 있지만 전달하고자 하는 특정 메시지가 있다. 사찰과 성당, 교회 등의 종교건축은 인간은 나약하지만 신은 위대하고 현생은 찰나와도 같지만 사후의 영생은 영원하다는 메시지를 전달하기 위한 장치이다. 교도소는 교도에 의해 인간이 교정될 수 있다는 메시지를, 병원은 치료에 의해 인간이 치유될 수 있다는 메시지를, 학교는 교육에 의해 인간이 육성될 수 있다는 메시지를 전달하고 있다. 상품구매를 통해 생활의 만족과 안락을 얻을 수 있으며, 이곳에 거주하는 것으로 행복해질 수 있다는 메시지를 전달하는 곳이 또한 백화점과 아파트이다.
우리의 주변에는 참으로 많은 건물이 있고 그 속에서 생활하면서 그 건물이 송신하는 메시지를 무의식적으로 받아들이게 된다. 때로 그 메시지가 특정집단에 의해 왜곡되거나 조작될 수도 있는데, 왜곡된 메시지일수록 당연히 더욱 강력하게 발신된다는 점에서 문제가 있다. 흔히 건축을 ‘생활을 담는 그릇’이라 하여, 주로 사용자의 편의에 맞추어 설계하는 것으로 인식되어왔다. 그러나 둥근 그릇 속에 담긴 물이 둥근 모양을 가지듯, 특정 메시지를 사용자에게 주입하기 위한 도구로 건축이 사용될 수 있다는 것을 보이는 것이 이 책의 의도이다.

역사를 담은 건축, 인간을 품은 공간 이야기

1부 인간의 욕망이 꿈틀거리는 건축
1. 감시와 훈육의 건축 - 학교와 병원, 감옥
미셸 푸코에 의하면 고대사회는 권력을 가지지 못한 자가 권력을 가진 자를 구경하는 것으로 권력자는 자신의 권력을 확인하는 ‘구경의 시대’였다면, 근대사회는 반대로 권력을 가진 자가 그렇지 못한 자를 ?어서 감시하는 ‘감시의 시대’라고 말했다. 근세가 되어 사회가 바뀌면서 ‘감시’라는 새로운 통제시스템이 필요하게 된다. 그리고 이러한 예가 가장 극명하게 드러난 곳이 바로 감옥과 병원, 그리고 학교다. 감옥의 목적은 반사회적인 인간의 교도와 교정, 다시 말해 정신적으로 잘못되고 결함이 있는 인간을 제대로 교정하여 사회로 환원시키는 곳이다. 그렇다면 정신이 아닌 육체적으로 잘못된 인간을 바르게 교정시켜 사회로 환원시키는 곳은 병원이다. 인간의 정신과 육체는 둘로 구분되지 않는 하나이기 때문에 병원과 교도소 역시 하나의 가지에서 발현한 건물이며, 그렇기 때문에 그 구조도 동일하다. 이러한 시설들은 소수의 관리자(교사, 의사, 간수)가 다수의 피관리자(학생, 환자, 죄수)를 교육, 치료, 교도한다는 공통점이 있으며, 거기에 일괄적으로 보여지는 것은 권력관계에 따른 가시권과 피가시권의 비대칭성이다.

2. 욕망의 노예를 길러내는 건축 - 백화점
19세기 중엽은 상품의 생산에서 소비로, 물건의 사용가치에서 교환가치로 패러다임이 변하던 시기였다. 특히 이 시기 유럽 각국에서 만국박람회가 유행하는데, 백화점 또한 상품과 축제공간의 결합을 통해 잠재된 소비욕망을 끌어내는 수법을 취하였다. 한번 백화점에 들어온 순간 미로와 같은 공간구성에 고객은 쉽게 밖으로 빠져나갈 수 없으며, 계속 백화점 안을 빙빙 돌면서 욕망의 노예가 되어 전혀 생각지도 않았던 물건을 구입하게 되는 것이다.
최초의 백화점이었던 ‘봉 마르셰’가 ‘좋은 시장’이라기보다 ‘저렴한 가격’의 의미로 쓰이는 것에서 알 수 있듯이, 본래 백화점은 상류층이 아닌 중산층을, 아니 더 정확히 말하자면 중산층을 모방하는 중간계층 혹은 중하위 계층을 대상으로 만들어진 시장임을 알 수 있었다. 중간계층 및 중하위계층을 상대로 했던 백화점이 어느 사이 중산층 특히 상위 중산층을 겨냥한 상점으로 바뀌면서 백화점 역시 기존의 흡인 외에 배제의 전략도 사용하고 있다. 이러한 전략들은 현대의 백화점에서 좀 더 교묘하고 치밀하게 확대재생산되고 있다. 말하자면 19세기의 백화점이 조금은 어수룩했다면, 20세기의 백화점은 보다 교활하고 노회해졌다.

3. 약탈과 전시의 건축 - 뮤지엄
전쟁의 목적은 상대편 나라의 토지와 사람 및 특정 천연자원을 획득하는 것이며, 그 외에 왕실과 귀족층이 소유했던 보물을 빼앗는 것도 부수적 목적이다. 그렇게 약탈한 보물들은 자국으로 가져와 보관하고 감상하며 때로 귀족과 이웃나라 왕들을 초대해 자랑하며 보여주기 위해 필요한 곳이 뮤지엄이었으며, 그 외에 정보와 지식을 기록한 도서와 문서자료를 보관하기 위한 곳이 라이브러리였다.
19세기 말에서 20세기 초 민족국가의 출현에 따라 박물관은 다시 한번 변신을 하게 된다. 중세를 지배하던 교회의 권위와 근세를 지배하던 절대군주의 권력이 모두 사라진 현대 사회에서 무엇으로 국민을 통합할 것인가에 대한 대안으로 나온 것이 민족개념이었다. 그래서 우리는 오랜 역사와 전통을 같이하면서 이 국토에 살아왔고 순일하고도 순결한 단일민족이기 때문에, 우리가 한 나라의 국민으로 똘똘 뭉쳐 사는 것은 지극히 당연하다는 논리를 주입시키기 위한 장치로서의 박물관이 필요하게 되었다. 이는 특히 식민지배의 경험이 있는 나라에서 두드러지는 현상으로, 우리나라의 박물관은 유럽과는 조금 다른 형태로 이식되었다.

4. 욕망과 모방소비의 건축 - 아파트 모델하우스
아파트는 인간이 매매할 수 있는 상품 중에 가장 값비싼 것이자 또한 가장 실재가 없는 물건이기도 하다. 옷을 구입하기 전에 반드시 입어보며 자동차를 사기 전에도 시승을 먼저 해본다. 이런 식이라면 아파트 역시 다 지어진 집에 며칠간 거주해보고 최종 구매를 결정하는 것이 옳을 텐데, 선분양제도의 특성상 현재 존재하지도 않는 실물에 대해 판매가 이루어진다. 물론 그에 대한 보완적 수단으로 ‘아파트 모델하우스’가 존재하는데, 건축학과 학생들이 종이를 잘라 1/100 스케일로 주택모형을 만든다면 건설회사에서 베니어판을 잘라 1/1 스케일로 만든 것이 모델하우스이다. 모델하우스는 건설회사가 소비자에게 제공하는 일종의 이미지라 할 수 있는데, 그러나 이것보다 가장 선명하고도 적극적으로 이미지를 전달하는 매체는 단연 광고이다. 현재 모든 아파트들은 한결같이 브랜드명을 내세워 철저한 이미지 광고를 하고 있다.
도심공동주택에 거주하기 위해서는 그에 맞는 소양과 기본지식이 있어야 하는데, 12년의 교육기간 동안 아파트가 무엇이며 그것이 어떠한 발생배경을 거쳐 현재에 이르렀는지를 전혀 다루지 않고 있다. 그렇게 하여 사회에 나온 이들이 아파트에 대해 접하게 되는 지식은 건설회사의 아파트 광고, 아파트 문화관 및 모델하우스, 그리고 부동산