[중고][양장] 2003 초판 365p

 이 소설의 특이한 점은, '단장'으로 이뤄져 있다는 점이다. 박범신의 자전적 소설로도 볼 수 있다는 점을 떠올린다면 그가 겪었을 젊은 날의 고뇌들이 그렇게 표현된 것처럼 보인다. 쉼 없이 그의 머리를 파고드는 수많은 고민들이 바로 그것이다. "새벽이다. 무엇이 그리운지 알지 못하면서, 그러나 무엇인가 지독하게 그리워서 나날이 흐릿하게 흘러가던, 그런 날의 어느 새벽이었을 것이다."라는 그의 말은 예술가로서 인간으로서 살고자 했던 그의 고민을 엿보게 해준다. 그가 겪었던 지독한 '성장통'이 가슴에 와 박힌다. 작가 박범신은 이 작품으로 창작과비평사가 제정한 2003년 제18회 만해문학상을 수상했다. 1973년 중앙일보 신춘문예에 단편 「여름의 잔해」가 당선되어 등단한 지 삼십 년, 그간의 박범신 문학을 정리하는 새 장편이 출간되었다. 1999년 『침묵의 집』 이후 사 년 만에 출간되는 이 작품을 두고 문학평론가 류보선은 "하나의 위대한 예술혼이 완성되어가는 과정, 그리고 예술의 기원에 대한 소설이며 동시에 우리 시대 문학의 존재론적 의미에 대한 소설"이라고 평하고 있다. 예인(藝人)이라 불리고 싶은 작가 자신의 이야기이면서 한 순수한 영혼의 성장기인 이 소설은 어느 날 새벽으로부터 시작된다. 새벽이다. 무엇이 그리운지 알지 못하면서, 그러나 무엇인가 지독하게 그리워서 나날이 흐릿하게 흘러가던, 그런 날의 어느 새벽이었을 것이다. 그 새벽으로부터 작가는 무엇을 말하려는 것일까. "무엇인가 지독하게 그리워서 나날이 흐릿하게 흘러가던, 그런 날의 어느 새벽", 그 새벽은 어쩌면 작가의 새벽인 동시에 젊은 날의 우리 모두의 새벽일 터. 현재 쉰여섯 살의 내가, 열여섯, 열일곱­열여덟, 열아홉, 스무 살 의 나인 '그'에 대해, 그리고 현재의 '나'에 대해 서술하는 형식으로 이루어진 이 소설에는, 사춘기 시절의 '그(곧 어린 시절의 나)'의 고민과 방황 등이 현재 쉰여섯 살의 '나'와 계속해서 교차되어 서술되고 있다. 일종의 성장소설이라고도 볼 수 있는 이 소설 속에 등장하는 어린 시절 '그'와 친구들이 나누는 대화나 '그'의 행동의 저변에는 늘 냉소적이고 어두웠던, 삶에 대해 늘 회의적이고, 끊임없이 고민하고 방황했던 '그'의 모습이 깔려 있다. 하지만 그 시절에 대한 감상은 전혀 드러나지 않는다. 작가는, 아니 쉰여섯의 '나'는 열여섯의 '그'에 대해 지극히 냉정하고 객관적으로 기술한다. 두세 페이지에 걸치는 짧은 단장으로 이루어진 작품은, 각 단장의 제목들만 보아도 이 소설을, 혹은 박범신 문학을 어림짐작할 수 있을 듯하다. 함석대문, 신문지로 된 산의, 들길에서 철길까지, 늙지 않는 짐승이 그에게 깃들여 있네, 부러진 가위, 위기의 사랑스런 휴식 상태에 있는 대담성 혹은 살인, 추락, 눈물겨운 내 사랑, 부부, 1963, 열여섯 살, 쇼펜하우어, 정적, 범죄의 길에 인도되는 어린 영혼에게, 영원으로 가려고 나는 한때 화류항으로 흘렀네, 유랑, 육체와 영혼, 투신, 이중성, 단백질의 시체들이 자란다, 요추골다공증, 매화당, 어머니, 도스토예프스키, 희망에게, 상실, 앞날의 모든 길이 시작되는 길, 거울, 극락정토 부용미용실, 나자로여 너는 잠자고 있는가, 앙리 미쇼와 박재삼, 1964 11 19 흐림, 묘지, 유리도시, 죄와 벌, 눈물, 후일담 또는 사족, 암살, 샘터에 고이듯 성숙하는 내 영혼의 슬픈 눈, 결별, 대학, 열아홉 살, 앙트완 로캉탱 삼십 세, 눈을 감는 거야, 라일락꽃 그늘, 살인, 틈, 장마, 여심여인숙, 아사餓死, 홰보다도 밝게 타는 별이 되리라, 참을 수 없는 풍뎅이처럼 부푼 것들, 공포, 내 책상, 가난의 고통은 싸는 것이다, 혁명, 임화 1908 1953, 「현해탄」과 낭만주의, 독살, 해수海獸 오장환, 매음녀는 나의 소매에 달리어 있다, 수평이동, 엽기, 풀잎처럼 눕다, 살인자, 우주에서 늑대들이 울부짖는다, 한터산방, 관뚜껑, The Last Train 이런 모든 것들이 현재의 박범신을 만들고, 박범신 문학을 만든 키워드는 아닐는지…… 이 단장의 형식에 대해 문학평론가 황현산은 "주제와 함께 발생하는 삶을 말하려 할 때 단장의 형식은 필연적"이라고 말한다. "소설가는 들린 사람으로 글을 쓰는 것이 아니라 생애의 탄생과 소멸을, 그리고 소생을 또렷한 의식으로 '고찰'하고 있"으며, 단장의 형식은 "하나의 주제를 그 빛이 가장 강렬한 순간에 포착하고 드러내는 글쓰기"라는 것이다. 열여섯 살에서 열아홉 살까지 네 해에 걸친 '그'의 삶은 순간순간이 주제적 가치를 지니고 있고, 구슬을 명주실에 꿰듯이 박범신은 "어떤 관념들이 차례차례 그의 육체의 의지로 화신하는 순간들을 꿰뚫으"려 했다는 것이다. 예인(藝人) 박범신은 작품의 말미에 길지 않게 덧붙인다. 나는 작가보다 예인(藝人)이라 불릴 때가 훨씬 좋다. 이 소설은 예인이라 불리고 싶은 내게 아주 특별하다. 내가 평생 가장 사랑했고, 평생 가장 증오했던, 그의 젊은 목숨에 대한 가감 없는 기록이기 때문이다. 그는 죽었지만 죽지 않는다. 결코 늙지 않는 짐승이 그에게 깃들여 있으므로, 우주에서 늑대들이 울부짖는 소리를 예민하게 수신하면서, 그 끔찍한 상처의 내벽을 따라 오늘도 그는 영원으로 가려고 화류항 젖은 길을 끝없이 흐른다. 불과 열여섯 살의 그가 너무도 또렷이 보았던 것처럼 세계는 지금 광기에 휩싸여 있다. 부디 그의 비명 소리에 귀 기울여주길. 당신의 내부에 숨어 있는 늙지 않는 짐승의 울부짖음에 귀 기울여주길. --'작가의 말' 자아와 세계 사이의 극복되지 않는 거리를 두고 고민하고, 괴로워했던 한 청년은 죽은 시인의 이름으로 반항의 형이상학이 된다. 박범신의 『더러운 책상』은 그 죽은 시인에 대한 고찰이다.(황현산, 문학평론가) 이제 그의, 한 예인의 이야기에 귀 기울일 차례이다.